文/和菜头

书籍、电影、音乐、旅行、摄影这些东西可以很便当地让生命充盈起来，但是却无法帮你找个人一起过情人节。相反的，它们本身还可能是一种障碍，让你长期卡在一个人的世界里出不来。因为它们从本质上来说，只是在丰富你的个人感知。而感知越是丰富，人的情感也就越是细腻复杂。感知就像是在钥匙上开的槽，槽口越多，对应的锁也就越是复杂，谁也不能轻易打开。

一把心锁哪怕落满了灰，它对世界也依然有所期待。这是命中注定那样的事情，因为既然可以领悟世界上如此之多的美，也自然对什么是生活，自己应该如何存在有着更为苛刻的标准。如果是在古代，一个人怀着这样的期待，如果又有那么一点智慧，多半会选择静默内省，尤其是当他生活在一个并非公义也绝非道德的世界上时，沉默有助于内心世界的平衡。而在今天，这种内在平衡并不存在。

我们活在比较级里，世界是动态的。对于绝大多数人来说，静默内省缺乏明确的指向。少有人会在睡前问自己：我是个好人么？我今天是否做了应做之事？更多人会问自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更强力了？自己活在比较级里，那么只有最高级才能出现在情人节的餐桌前。而谁也都知道，这是全然不可能的事情。

还是同样的理由，活在比较级里的人对自己的不完美不能释怀，也就不能放松对别人的要求。要觉查到这一点并不容易，因为似乎人人都那么觉得。而有些东西会在不知不觉中滋长蔓延，就像是这篇博文，从第一段开始就很小心地加入了大量消极和否定意义的字眼，等读到第三、四段的时候，大概少有人会觉得情绪振奋昂扬，而是开始皱起眉头做出严肃思考的样子。对自己是个暴君的人，也会是周围人的暴君，而前者被视作自我克制的高贵体现，暗示着某种成功的潜质。没有人喜欢活在别人的批评和挑剔中，他们会远远逃离开去。所以，要么是你远远逃离别人，要么是别人四散而去。刚好两个人都站定不动，那真是很凑巧的事情。

读了太多书，看了太多电影，听了太多音乐，走了太多旅程，拍了太多片子的人在社会里负责讲故事，因为他们的经历使得他们是有故事的人。没有人会主动否定自己，因此在这些动人的故事里会反复言说：感性是好的，复杂细腻的内心是值得推崇和赞美的。这在美学上是对的，因此而带来的误解也是巨大的。什么让生活美好起来？乞丐经过门口，站在门口的人立即转身取来一个馒头送给他，这是美好的。而这样做的人，只是凭借内心最简单的判断就可以做出决定、产生行为，而不会心潮起伏，念头来回几次，事后含着热泪写下几千字的博文。送馒头这样的事情每天都在发生，但是人们就是看不到，因为当时大概没有夕阳也没有天涯，事情很容易从记录先哲智慧的字里行间掉落下去。

所以，自己的世界里荒芜一片是有原因的。要么是从来没有意识到自己如此让人畏惧退避，要么是目光的仰角太过高远，固执地把爱情这种小事当作了革命。而幸福纷纷扬扬、琐碎微小，只有迎着光、低下头才能觉察。